El Furgonauta

Con la mirada

entornada

me pasaba el alma

por la picadora.

...

Y con la sonrisa

preciosa y precisa

raptaba mi vida

llevándola toda.

Tacatacatacatacatacatacatacatacatacatacatá.

Tiro al aire una peseta,

si sale cruz no te vas,

si sale cara te quedas.

...

No pidas rescate a nadie,

que ser un rehén prefiero,

el mundo me sienta grande,

mi talla es la de tu cuerpo.

Tacatacatacatacatacatacatacatacatacatacatá.

Con la nube en vuelo

de su cabello

 dejaba mi seso

hecho laberinto.

...

Y con esa voz

en tono menor,

me quedaba yo

fuera de servicio.

Tacatacatacatacatacatacatacatacatacatacatacatá.

Tiro al aire una peseta...

-------------------------------------------

Sobre la oreja un lapicero,

carpintero.

En la pantalla se persiguen coches

y estallan.

Sangre de saldo.

De doble caldo.

Son muertes a tanto el kilo.

Bajo el pelo de la coronilla una freidora

de sesos llora.

Mira, en aquella parte de la ventana está lloviendo.

En ésta no.

El cielo arruga el morro.

Echa sobre su azul el negro toldo.

Y el vidrio hace ver que se derrite.

Son las cosas un combate de realidades.

Dentro una.

Fuera otra.

Las que quieren ser mentiras, las que quieren ser verdades.

Quién fuera un adentro para no ir a las afueras.

Detrás del costillar, en el barrio alto, donde los lujos,

vive un corazón,

de dar la lata y latir, latón.

Tu pertenencia.

En la trastienda de las cejas

que hacen a los ojos teja,

se aventa el buen cereal y la mala queja.

Se llena el bol de los delirios.

Flores de pensamiento.

Ay, que no podría darte eso

aunque quisiera.

Para bien o para mal, siempre es dañino.

Piensa cosas indigestas:

Que los dientes molidos son pasta de dientes,

que uno más uno son dos unos y no un dos

y que pesa la plomada mucho menos que el plumón.

Tengo el pecho provisto de abrefácil.

Puedes coger de él cuanto precises,

eres libre.

Pero de la cabeza.., dios cómo me duele,

mejor dejarla estar.

Si quiere volar que vuele.

------------------------------------

Por las vías del ferrocarril, mirando el punto lejano en que los ojos mienten y cree uno que se tocan.

Eran para el niño que he sido, una formidable y tosca escalera de mano capicúa, o aún mejor, un principio y un final de ida y vuelta a todas partes y a ninguna.

Raíles de trasladar chirridos. Traviesas de árboles que dejaron de serlo para volverse teclas de gigante xilofón. Madera tiznada de moreno por la panza del tren y la inclemencia.

Cómo podía ser negra la barriga si nunca le daba el sol. Las lagartijas la tienen blanca por eso mismo.

Creía el niño cosas raras en ese entonces, cuando siendo el prólogo de un yo, se parecía a mí tirando a poco.  

Nubarrón de viejo agosto, poderoso, bíblico de la mala biblia, de la de hecatombe y susto.

Le tiraba no sé quién cohetes para ahuyentarlo. Poca puntería se habría de tener para no darle.

Y muchas veces, al rato, una contraofensiva de granizo ametrallaba el pueblo convirtiendo los geranios en confeti y esculpiendo en los capós moldes de huevera.

Un trailer de cinemascope nos desvelaba secuencias en adelanto: El fin del mundo está cerca, arrepentíos, hermanos. 

Chupando el río y el barro de las lombrices a través del palo de regaliz, fumaba hollywood en la cara de los críos. Bogarts de mediopelo.

Por esas cositas de la lengua, las papilas, entraban las fuerzas telúricas, el gusto primitivo y tenaz de la madre tierra, un sabor largo, imperativo y excluyente.

Pensaba el niño que él era capaz de transformar las cosas, el junco en flecha, la bata en capa, el pañuelo en antifaz. Aquel niño que acabaría siendo con los años este yo que hoy soy.

Cómo puede ser tan oscura esta mañana, más negra aún que la peor de las noches.

Llueven las nubes en mi contra. Para mí el sol manda que sus rayos quemen en exclusiva. Sopla el viento con la sola intención de despeinarme.

Todas las fuerzas del mundo se consorcian por joderme y ni dios ni el diablo están de mi parte.

Nadie va a quererme nunca.

Nadie me va a querer aunque yo sí quiera.

Nadie puede vivir así, sabiendo que la nevera se estropeó en cuanto adivinó que yo iba a por un refresco.

En los escaparates de las tiendas, si me ven llegar, retiran los colores que yo busco, las tallas que me van, las ofertas que me interesan, los tejidos que me sientan. Luego, el universo entero se ríe de mi desgracia.

Nadie me entenderá jamás.

No pedí nacer, maldita sea. Nada le debo a ese cervecero idiota que dice ser mi padre, ni tengo por qué aguantar a la neurótica del delantal y los rulos sólo porque me trajera a la vida. Pues sí que se lució. Menudo regalo.

Si además a ellos les da igual que llore, que me pase el día llorando, que el género humano y yo sintamos mutua repelencia, que esté sola, y hasta que Juanjo me haya dejado; si para ellos todo lo que a mí me pase son minucias y sólo lo suyo es importante.

Cómo puede ser tan oscura esta mañana. Cómo pueden ser tan negras todas.

No quiero vivir ninguna más. No vale la pena. Soy odiada por el mundo y por la suerte. No hay salida...