Era pequeña, de mayor, casi como cuando era pequeña de pequeña.

Bonsái, tengo una madre bonsái. Estoy por ponerla sobre la tele, o en una jaulita de esas de hamster con una rueda para que juegue, decía yo a los amigos por bromear cuando hablaba de ella.

Estaba hecha de ratón.

De ratón, de nervio, y de caramelos sugus.

Era paje real todo el año. Sin carruaje, sin cabalgata, sin desfiles, sin heraldos trompeteros, ni gaitas. Era fantasía desde que nació hasta ya no quiero saber qué día.

Y con esas dimensiones de las que hago risa, afirmo circunspecto y severo que nadie ocupará jamás un espacio como el que ocupaba.

Habla la gente del Everest como si fuese algo.

¡Ya ves tú!.

El Everest dicen... Eso es una piedra de mechero, ¿verdad, mama?, una piedra de mechero.

Ahora, que más se ha reído ella de mí.

Mira que dejarme huérfano a mi edad... Joder, mama, dime con qué cara me presento yo en un orfanato.

(-Oiga, perdone, señor director. Es que resulta que este fin de semana me he quedado sin madre y venía por si tenía que registrarme o inscribirme o apuntarme o algo.

-Hombre, por todos los santos, si tiene usted más de cuarenta años. Ande váyase a su casa. Seguro que estará casado y hasta tendrá hijos.

-Sí, sí, por supuesto, pero es que ellos no son los huérfanos, el huérfano soy yo.

-¡Esto es inaudito.! ¡Lo que hay que ver.! )

Se quería ir. Tenía tanto cansancio y tantas ganas...

Y como yo lo sabía, le estuve mandando una ametralladora de pensamientos para ayudarla mientras lo hacía. Ya habrá quien le envíe dioses, costumbres y supersticiones, me barruntaba.

Uno es más de la oración que va del hombre al hombre, más de las ondas en línea recta, de las que no necesitan mediar por satélites ni repetidores.

Madre mía, madre mía, a ver qué tal se te da esto, pensaba, doliente y preocupado.

Pero no había porqué.

Hizo por no herir a nadie ni una pizca más de lo inevitable; que en trances así, es uno mismo el que se va rompiendo solo.

Venga pues, mama, que te voy a hacer una coplilla jauta, sinsal, destalentada, desgarbada y desustanciada; que lo que menos me apetece ahora es competir en hondas grandilocuencias con los poetas que lloraron muertes a la posteridad.

Mira, yo me la voy a imaginar con guitarras distorsionadas, con baterías y bajos, con teclados graves, con decibelios y bronca. Tú te la montas si acaso con aires de jota, de habanera, de cuplé, de zarzuela, de sardana o de bolero.

Tú, la perfección completa,

como nada conocí en la vida.

Tan perfecta, tan perfecta,

que hasta defectos tenías.

Y mira qué bien te has muerto,

pequeña mujer, madre mía,

con qué humilde sencillez,

con qué paz y qué silencio.

Tan así, que se diría

que no debía ser esta vez

la primera que te morías.

Nunca podrán ser más bellos mis ojos que cuando está su cara en ellos reflejada. Su sonrisa en mis pupilas, su sonrisa mansa.

Sonríe, cuando sonríe, como lo hacen las flores al poco de regarlas. Y entonces el árbol es más árbol, el cielo es más cielo, y yo soy más yo, y todo es más todo.

Las grandes cuestiones. Las grandes cuestiones de la existencia. Esas han sido y serán: una sonrisa. No hay otras cuestiones grandes. Lo desconocido, lo que nuestra mente ni alcanza ni comprende, decimos que son. Pero de dónde diablos hemos sacado eso. Por qué van a ser las más importantes aquellas cosas que nunca conoceremos.

Una sola de sus sonrisas vuelve grande lo pequeño, hace de la brisa viento y del mar océano, del chirrido canto y de la mancha cuadro. No me dejes mentir y muéstrasela a la gallina para que sea albatros.

Y al revés igual, que también convierte lo más grande en diminuto. Que acudan a verla hoy mismo todos los dioses del mundo, sin prisas y de uno en uno, que los reyes de las iglesias, saldrán como monaguillos.

Una sonrisa suya, amable demoledora, cae sobre las grandezas, las avergüenza y achica. Con una de sus sonrisas me hace tanto corazón, que me van estrechas las costillas.

EL LICENCIADO IMBÉCIL

Quiero analizar hoy una situación a mi juicio poco tratada. Y también constatar una realidad. Puede haber quien se moleste. Lo asumo.

Desde mi posición, -que es la de un tío que acabó la básica a los 14 y a los 15 ya trabajaba en una fábrica- quiero analizar en conjunto a los millones de personas que cursaron estudios superiores llegando incluso a triunfar en sus carreras.

Aquí detallo sólo una pequeña muestra de “cosas” que conocen casi todas las personas formadas, informadas, estudiadas, listas, inteligentes y cultas.

LIBROS:

Cándido, de Voltaire.

Utopía, de Tomás Moro.

Obra de Lorca, de Hernández, de Machado...

El Quijote.

Obra de Quevedo, de Bécquer...

El Principito, de Saint Exupery.

Platero, de Juan Ramón.

1984 y Rebelión en la Granja, de Orwell.

Un Mundo Feliz, de Huxley.

La Metamorfosis y El Proceso, de Kafka.

Síntesis de las obras de Niezstche, Kant, Kierkegaard, Hume, Marx, etc...

Síntesis de los clásicos, Sócrates, Platón, Aristóteles, Séneca, etc.

Pascual Duarte, de Cela.

Obras en general de Delibes, Saramago, García Márquez...

La Náusea, La Peste, de Sartre y Camus.

La Biblia, como no.

(Lo dejo en este punto para no eternizarme.)

PELÍCULAS:

La Naranja Mecánica.

Johnny Cogió su Fusil.

Viridiana, Simón del Desierto, Nazarín, La Vía Láctea, Los Olvidados, etc, etc ,etc.

Ciudadano Kane.

El Verdugo.

El Tambor de Hojalata.

Paris-Texas.

El Gran Dictador, Tiempos Modernos, etc, etc.

La Vida de Brian, El Sentido de la Vida.

Zelig.

La Lista de Schindler.

Películas en general de los italianos, Passolini, Visconti, Fellini, etc. (Y ya paro, aunque hay muchísimas más.)

LUGARES DE VISITA, PINACOTECAS, MONUMENTOS:

Londres, National Gallery.

Roma, Miguel Ángel, Da Vinci, etc.

París, El Louvre...

Madrid, El Prado, el Reina Sofía...

Barcelona, Gaudí...

Nueva York, pues eso, Nueva York.

Praga, Ámsterdam, Machu Pichu, Taj Mahal, Muralla china, Tailandia, Cuba, Casablanca, Túnez, Egipto... (En fin.)

Una vez sentadas estas bases, me viene la gran pregunta: ¿y cómo es que un porcentaje elevadísimo de las personas que han tenido acceso todas esas “cosas” son imbéciles perdidos.?

Yo habitualmente me muevo en ambientes más bien rústicos, de gentes que no han leído un libro en su vida, que van al cine de entretenimiento y que viajan para hacer el guiri y desahogarse del duro tajo, nada más. Pero como la vida es larga, también me voy topando de vez en cuando con personas “altamente tituladas” y en la mayor parte de los casos me pasmo horrorizado ante su impresionante estupidez. Conozco o he conocido dentistas, cirujanos, arquitectos, abogados, periodistas, profesores, empresarios, banqueros, músicos, ingenieros, sacerdotes, directores generales, diputados e incluso científicos que son más gilipollas que hechos de encargo. Ah, sin olvidar a la gente muy Zen, Tai Chi y espiritual que también cuentan en sus filas con un porcentaje de capullos de vértigo.

¿Para qué sirve pues conocer las “cosas”.?

Para bien poco.

¿Eso significa que es mejor la ignorancia.?

No: Significa que da lo mismo. Así son los hechos. Estamos en una sociedad que dispone de los medios -desde hace mucho tiempo- para llevar a cabo un verdadero avance evolutivo de beneficio conjunto, pero no lo hace. Es más, en cuestiones morales-intelectuales retrocede. Cuando yo descargaba mis primeros camiones hace ya 30 años, la mentalidad que emergía de aquel entonces estaba mejor enfocada que ahora mismo. Vamos para atrás. 

Por supuesto he hecho una crítica global. Pero siempre he defendido al individuo como individuo. Por eso creo que a día de hoy, conocer la historia, las obras del hombre, las diferentes culturas del planeta, o las ciencias, no nos está conduciendo a ninguna parte. Y lo digo porque creo que de nada sirve "saberlo todo" y "estar de vuelta de todo"; de nada vale conocer las filosofías si no las vamos a aplicar. 

EL HOMBRE ES UN IMBÉCIL VOCACIONAL.

--------------------------------------------------- 

 LA ESPECIALIZACIÓN.                                                           No me hagáis mucho caso, pero supongo que desde la revolución industrial para acá, las personas fueron dejando de tener oficios para tener especialidades. Lo que ocurre con la gente formada de hoy es que se vuelca por completo en una disciplina, aquella que le proporcione comodidad, sustento y a poder ser prosperidad, mucha prosperidad. (Y si además es vocacional, estupendo.) Por eso será que se encuentra uno a ilustres titulados que son unos auténticos figuras en su materia, pero ignorantes de casi todo lo demás.

A modo de ejemplo contaré que una vez tuve que compartir sofá con un abogado mientras esperábamos con resignación en una notaría. Para echar el rato le saqué el tema de la filosofía de las leyes. Recuerdo que le dije: “Oiga, ¿a los políticos, estatales o municipales, cuando se demuestra que mienten como bellacos, por qué no se les puede denunciar e inhabilitar del cargo inmediatamente.?. Sería la verdadera aplicación de las normas. Si un constructor dice que vende una casa de 200 metros con piscina, y luego se comprueba que sólo mide 100 y que no tiene ni un triste charco, se le puede llevar ante el juez. Y si un tío jura que no trafica con nada, pero se le encuentran tres bolsas de coca en el forro de la gabardina, se le detiene por camello. Etc. ¿Cómo es que la práctica totalidad de políticos mienten por sistema, con total impunidad.? ( Y es más, ya hasta con la aceptación resignada de la ciudadanía.)”

El abogado se me fue por los cerros de Úbeda, "que si es que ya se sabe, que si es para ganar votos, que si son los mítines electorales, que si es difícil de demostrar, que si patatín que si patatán"...Yo pretendía hablar de lógica, de sencilla filosofía mundanal, y a él no había forma de sacarle del pragmatismo más recalcitrante. Joder, que cómo funciona el circo es una cosa que ya la sabemos todos, no hace falta que me lo explique. En seguida pensé: Con este tío no me tomaba yo unas cañas ni aunque pagase él todas las rondas. No es interesante en absoluto, sólo es un gran profesional al que aburre pensar.

También, a modo de anécdota, comentaré que he oído no hace mucho a una doctora decir que ella le diría a un señor de 90 años que dejase de fumar. Lo haría porque es su deber como médico. Vale. ¿Pero por qué no me quiso admitir que real y filosóficamente, esa recomendación era absurda, e incluso cruel para el anciano.? A una persona que se encuentra en el tramo final de su existencia no es justo, ni decente, ni moral prohibirle nada, aunque sea físicamente pernicioso para ella. Si una persona que está al fin de su vida no quiere comer, que no coma, si no quiere tomar pastillas, que no tome, y si no quiere dejar el tabaco o el vaso de vino, que no lo deje. Yo supongo que si me llega el caso, lo que desearé es que no me estén dando la barrila todo el día. Menudo favor le hacemos al abuelo riñéndole constantemente. Así lo que quiere uno es morirse lo antes posible. Un poquito más de comprensión y cariño, y un poco menos de restricciones y normas. (Es que no hay manera de ser libre en ningún momento de la vida, cohone.) 

LOS MÉRITOS.                                                                              La vida práctica es una carrera desigual. No parten todos los corredores desde la misma distancia con respecto a la meta. Está más lejos de ella el que nace en un perdido monte asturiano, que aquel que ya nace Príncipe de Asturias. (Es un ejemplo extremo, pero por eso mismo diáfano.)                                                                         

A lo largo de mis años he escuchado infinidad de veces en boca de gente con carrera, que mientras ellos “sacrificaban” su juventud al estudio, los otros, es decir, los que son como yo, nos matábamos a fiestas en las discotecas, cubata va, cubata viene, ligoteo, risas, despreocupación, etc. Si pensaran un poco más allá, tal vez se dieran cuenta de que los curritos además de “sacrificar” nuestra juventud trabajando en fábricas, vendimiando, echando cemento a una hormigonera, respirando serrín, o llenándonos de grasa por una mierda de salario, también deberemos seguir “sacrificando” los riñones, las cervicales, los pulmones, las lumbares y toda la salud el resto de nuestra vida. (Cómo pretendes que no se desfogase uno el domingo en la disco, después de estar pringando como un burro toda la semana en cualquier trabajo raramente vocacional.)

Hay mucha gente que cree que todo lo que ha logrado se lo merece porque se ha esforzado mucho y ha tenido que renunciar a un montón de cosas. Pues bien, yo les digo que no tienen mucha idea de lo que es ser un obrerito toda la vida. 

Podemos hacer parodia, dándole la vuelta al calcetín: “Yo es que me merezco ser peón en un almacén de tejas porque me lo he currado mucho. He tenido que renunciar a muchas cosas. A ser rico, a cuidarme bien los dientes, a viajar por el mundo, a esquiar, a hacer cruceros, etc.”                                                                        

Si esto es un esperpento en boca de un pringado, ¿por qué no lo es cuando lo dice un cirujano o un piloto de Iberia.?¿Cuántas veces vemos en la tele al típico cantante o grupo, diciendo que ellos se lo han currado mucho y por eso han llegado a la cumbre.? Vaya majadería. Hay 700.000 grupos cada día trabajando igual o más que ésos y no serán conocidos jamás. ¿Por qué.? Pues porque no hay sitio para tantos en la cima. Imaginemos que absolutamente todos los trabajadores de un país decidieran sacarse el autónomo y ponerse por su cuenta. Totalmente inviable, imposible. Sólo es posible “triunfar” si la gran mayoría no lo hace. Eso es de cajón. 

LA LÓGICA DEDUCTIVA.                                                        Cuando uno no ha tenido acceso a todos los saberes – pues nadie sabe de todo- al menos debe intentar ejercitarse en una disciplina amateur a la que yo llamo Lógica Deductiva. Se trata de hacer footing mental, de intentar entender aquellas cosas de las que se tiene poca información y pocos datos, intentando elaborar deducciones al más puro estilo del detective clásico, usando la lógica más elemental y simple. Se trata de intentar pensar en que tanto las verdades como las mentiras pueden no serlo. 

NOTA ACLARATORIA.                                                            

Este discurso-peñazo de hoy no está escrito en tono ácido ni resentido. Sólo trataba de constatar realidades, de desmentir equívocos instalados en el subconsciente colectivo y de echar el ratillo, como cuando hablaba con aquel abogado al que tampoco apetecerá jamás tomarse unas cañas conmigo aunque pagase yo todas las rondas.                                                                                          ---------