El Furgonauta

Día de todos los santos, día de todos los muertos.

Los muertos que tengo yo no deben llegar a cuatro. Seguro que tendré más, pero a algunos no los cuento. No voy nunca al cementerio, ni siquiera en ir hoy pienso, aunque me juzguen por eso. No soy de andar con floreros, ni de poner fecha al llanto, -cosas del temperamento- que la tradición en grueso resbala por mis espaldas como por un chubasquero. Igual que lo hablo lo siento. Cuando se mueren mis muertos, vayan al nicho o al cenicero, me despido de sus cuerpos por los tiempos de los tiempos, diciéndoles que lo lamento, pero nunca he de venir a verlos. Seguro que ellos lo entienden como vivos me entendieron.

Día de todos los muertos, día de todos los santos.

De los míos estoy contento, no me tuvieron por malo, y saben que los visito sin hacer desplazamientos. Por eso me duele el pecho y a veces no es del tabaco, que es de ellos, de los muertos, del hueco que les hice en mí para llevármelos puestos.

---------------